Весь Мир Hi-Fi

Книга, ставшая культовым альбомом: 49 лет «Снежной гусыне»

Иногда круто отмечать некруглые юбилеи. Особенно в рок-н-ролле, поскольку сам дух этой музыки заставляет нас противоречить очевидному — ну, во всяком случае, я на это всё ещё надеюсь.

Именно поэтому нынешним апрелем мы вспомним альбом, вышедший 49 лет назад, в мае 1975 года; альбом, основанный на прекрасной книге, автор которой не хотел иметь с музыкантами ничего общего. Он назывался The Snow Goose, «Снежный гусь» (когда книга, наконец, была переведена на русский язык и издана, выяснилось, что не гусь, а гусыня), а группа называлась коротко, просто и, пожалуй, смешно: Camel, то есть «верблюд».

Всё, как вспоминал лидер Camel, гитарист, флейтист и вокалист Энди Латимер, началось ещё во время записи предыдущего альбома, Mirage (1974). «Я тогда написал пьесу The White Rider под влиянием «Властелина колец», и когда сочинял её, думал про Гэндальфа и всё прочее. Не помню, кто во время записи сказал: «А не сделать ли целый альбом на основе какой-нибудь книги?». И потом мы все отправились искать хорошую книгу».

В 1974-м для прогрессив-рок-группы было почти обязательным записать концептуальный альбом или, по крайней мере, небольшую сюиту. Латимер не помнит ни подобных обязательств, ни давления со стороны лейбла, но «мы и впрямь подумывали, чтобы сделать что-нибудь с оркестром. Но о книге: клавишник Питер Барденс любил романы Германа Гессе, и предложил «Сиддхартху» или «Степного волка». Но басист Дуг Фергюсон принёс «Снежную гусыню», пронзительный рассказ 1941 года, превратившийся затем в повесть. Автором был американец Пола Гэллико.

Герой повести, Филип Райадер, —художник-инвалид, живущий в маяке на болотах Эссекса, подружившийся с девочкой-подростком Фритой, которая принесла к нему раненую снежную гусыню; вдвоём они возвращают птицу к жизни. Райадер погибает, помогая эвакуировать солдат союзной армии через Ла-Манш из Дюнкерка, а некоторое время спустя гусыня возвращается на болото и кружит вокруг Фриты, прежде чем улететь навсегда. Девушка решает, что это — освобожденная душа Райадера, летящая на свободу.

Летом 1974 года Латимер и Барденс арендовали дом в Девоне, Корнуолл, и за пару дней написали там большую часть материала для нового альбома. «Это было такое идиллическое место, мы с Питом были молоды, мы сидели на холмах и говорили о «Снежной гусыне» и о том, как и куда она полетит». Персонажей пара соавторов решила изобразить с помощью ряда музыкальных тем. Сегодня Латимер признает, что между ними часто возникали трения: «С самого начала у нас были отношения любви/ненависти. Мы очень хорошо писали вместе, мы уступали желаниям друг друга, но расходились во многом по поводу концертов и работы в студии… но на тот момент мы хорошо работали, и в целом все было довольно гармонично».

Запись началась в старомодной Decca Studios в Вест-Хэмпстеде, но затем Camel перебрались в Island Studios на Бейсинг-стрит. 16 пьес было записано вживую, потом к лучшим дублям ритм-секции были добавлены клавишные, гитара и прочее. Для оркестровки продюсер Дэвид Хичкок обратился к композитору-модернисту Дэвиду Бедфорду. Бедфорд был известен как авангардист, с ним работали Майк Олдфилд и барабанщик Крис Катлер из группы Henry Cow, а сам он сотрудничал с группой Кевина Эйерса The Whole World и Роем Харпером, в общем, человек был не чужой. «Пит и я были очень довольны аранжировками Дэвида, они сработали очень хорошо», — вспоминает Латимер. «Я не был спецом в академической музыке, и, знаете, это важный стимул для самолюбия, когда слышишь свою музыку в исполнении оркестра». Однако один из самых запоминающихся моментов на альбоме, вероятно, так и останется загадкой. Некую неизвестную вокалистку наняли, чтобы она импровизировала под гитарные арпеджио в треке Preparation, и она добилась ошеломляющего эффекта. По сей день Латимер сожалеет, что ее имя так и не было упомянуто — потому что никто из участников записи его не удосужился спросить!

Когда все 16 частей были записаны, группа толком не понимала, что у них получилось. И только после совместного монтажа и редактирования записи они сели в студии, прослушали альбом от начала до конца и остались довольны результатом.

Латимер хотел, чтобы альбом вышел с текстом книги, но автор её, Пол Гэллико, и его издатели не согласились, а их адвокаты пригрозили даже приостановить выпуск альбома. Группа огорчилась, но переназвала альбом как Music Inspired By The Snow Goose. Считается, что причиной негативной позиции Гэллико была предполагаемая связь группы с сигаретами Camel, однако дело было в том, что он уже работал с автором песен Эдом Уэлчем над литературно-музыкальной композицией. Этот альбом вышел в 1976 году и включал в себя чтение текста актером, писателем и юмористом Спайком Миллиганом и музыку в оркестровом исполнении…

Альбом Camel получил положительные отзывы критиков и достиг 22-го места в британских альбомных чартах. Однако во время гастролей выяснилось, что фанаты, которые любят музыку с первых двух альбомов Camel, но не The Snow Goose. Это вызвало переосмысление концертной версии сюиты, некоторую перестановку партий группы, и после этого альбом стал фаворитом живых выступлений.

«Мы толком не понимали, будет альбом продаваться или нет, поскольку группу Camel никогда не было просто продать», — рассказывал Латимер. «Я помню, как поехал в Нью-Йорк на встречу с лейблом, который его выпускал за океаном, и рассказал им, что на пластинке длинное музыкальное произведение, полностью инструментальное, и они просто побледнели: «Боже мой, как мы будем это продавать?!». Что же, Америка не поняла, но Европа и Великобритания поняли. В итоге The Snow Goose стал альбомом, который сделал Camel знаменитой группой.

PS. В 2013-м Латимер и группа перезаписали сюиту целиком и выпустили на собственном лейблеCamel Productions. Зачем? Это, увы, совсем другая история.