Сказ о том, как один житель Чикаго записал 10000 концертов и что из этого получилось

А если эти записи не продавать? Как тогда обстоят дела с правовым аспектом? Впрочем, давайте с самого начала.

В городе Чикаго жил, да и теперь живёт человек по имени Адам Джейкобс. Завзятый меломан, он использовал в основном кассеты — причем не только покупал предзаписанные, но и писал музыку с радио, благо в США 1980-х годов там было много чего записать. А в 1984 году на одном из концертов он познакомился с парнем, который предложил ему пронести магнитофон в зал — и зафиксировать выступление «с воздуха». Получилось раз, получилось другой — и к 1989 году Джейкобс отладил систему записи концертов.

Поначалу ему приходилось пробираться мимо владельцев клубов, которые не хотели, чтобы он записывал живые выступления. Но, поскольку Адам ходил практически на все, что могло вызвать у него хоть какой-то интерес, его стали узнавать. Его называли «тем чуваком, который записывает музыку на пленку», и иногда даже пускали на концерты бесплатно. Недавно он подсчитал — и получилось, что записано около 10000 концертов!

На одной из его записей слышен мощный гитарный аккорд, после чего 22-летний Курт Кобейн обращается к аудитории небольшого клуба Dreamerz со словами: «Здравствуйте, мы — Nirvana. Мы из Сиэтла», а затем начинает исполнять песню School — более чем за два года до того, как группа добилась успеха с альбомом Nevermind… В коллекции записей Джейкобса концерты множества групп: The Replacements, The Pixies, Depeche Mode, Sonic Youth, REM, Björk и Stereolab; большая часть их записана задолго до того, как они стали мейнстримом. Есть даже немного хип-хопа, в том числе концерт 1988 года рэп-пионеров Boogie Down Productions. А еще здесь — сотни выступлений менее известных исполнителей, которые вряд ли знакомы даже самым искушенным поклонникам…

В 2004 году о нём написали в издании Chicago Reader; эта статья привела к созданию в 2023 году документального фильма «Меломаньяк» о Джейкобсе. И год спустя к нему обратился «Интернет-архив» с заманчивым предложением: оцифровать его коллекцию, пока кассеты находятся в рабочем состоянии. Джейкобс согласился, и теперь раз в месяц волонтеры приезжают в дом Джейкобса в пригороде Чикаго, чтобы забрать 10 или 20 коробок, в которых лежит от 50 до 100 кассет.

Аналоговые записи в цифру переводит волонтер Брайан Эмерик; на воспроизведение в его комнате-студии работает одновременно 10 кассетных магнитофонов. По его оценкам, с конца 2024 года он оцифровал около 5000 кассет и рассчитывает, что проект займет еще несколько лет.

На следующем этапе цифровые файлы отправляются к другим волонтерам — в США и Европу; они занимаются обработкой аудиоматериалов и каталогизацией концертов. Затем оцифрованная музыка регулярно выкладывается в соответствующий раздел архива. Там она доступна для абсолютно бесплатного прослушивания.

И тут мы снова вступаем в область авторских прав. Надо сказать, что, по словам Джейкобса, большинство артистов, которых он записывал, рады тому, что их работы сохранены таким необычным способом. В тех случаях, когда музыканты не хотят, чтобы их записи были включены в сетевую коллекцию, он их удаляет. «По мне, проще получить прощение, чем разрешение», — говорит Джейкобс.

Формально, конечно же, артисты продолжают владеть правами на свои композиции и концертные записи, но, по мнению юристов, судебные иски маловероятны, поскольку ни Джейкобс, ни Интернет-архив не получают прибыли. Во всяком случае, за почти два года ни одного иска против Адама возбуждено не было.

Несколько лет назад 59-летний Джейкобс из-за проблем со здоровьем перестал ходить на концерты, но, по его словам, он по-прежнему получает удовольствие от прослушивания живой музыки онлайн, большая часть которой — по его примеру — записывается новым поколением поклонников с помощью мобильных телефонов.

Вот вам и пиратство. Вернее, обратная его сторона. Та, которая лично мне очень нравится. Молодец, Адам Джейкобс!

Подготовлено по материалам портала "Салон AudioVideo", апрель 2026 г. www.salonav.com

Музыка на виниле в нашем каталоге